超级赛车,超级赛车精准计划

驰援

2020-04-07 17:47:19 《读者》 2020年7期

刘妍

武汉东湖

深夜23点29分,高速公路空荡如时空隧道,远处的灯光鬼火一般地忽闪。雷鹏打开车内音响,一首首连放着Beyond的歌,给自己壮势。2020年1月27日傍晚,他从河北保定出发,准备跨越3个省,自驾近1100公里到武汉。此时车子已驶出400公里,但他遇到的车还不到30辆。路途过于冷清,让这个47岁的男人对将要抵达的前方,产生了一种不寒而栗的感觉。

超级赛车,超级赛车精准计划雷鹏是硬着头皮上路的。临出门,他才在饭桌上吐露,自己要去武汉当志愿者。父亲怒斥他一意孤行,母亲直接给正在娘家照料老人的儿媳妇拨去电话,让她赶快劝劝雷鹏。

劝说和呵斥都起不到任何作用,雷鹏早就收拾好简单的行李——几件换洗衣裳、一台相机、不多的现金。前一夜,他还特意早早睡下,以保证第二天有充沛的体力。

自2020年1月22日起,睡前看疫情地图成了雷鹏的习惯。雷鹏的祖籍在湖北省黄冈市浠水县,他常开车回湖北探亲访友。疫情地图上深浅不一的红色斑块,对他而言,是一条条有具体印象的、熟悉的街道。不断增多的新增确诊病例看得他心里发慌,除夕刚过,老家黄冈的医院也开始紧急求援,雷鹏瞬时坐不住了。在网上,他以“湖北志愿者”为关键词检索,将搜寻到的志愿者组织逐个联系了一遍。

因湖北各市封城封路,异地志愿者难以前往,雷鹏发出的消息均无回应。1月26日,终于有人与他联络,同意接收异地志愿者。对方发来一张印有官方认可标识的通行证的照片,告诉雷鹏,如果路上遇到通行问题,可随时打电话,他们会帮忙沟通。

超级赛车,超级赛车精准计划那几天,雷鹏接收到的疫情信息是芜杂的,网友各有各的说法,真相不明。雷鹏打算主动求证,他相信,只有亲眼见证,才能在谣言满天飞的信息网中抓住最真实的东西。

雷鹏年轻时当过炮兵,1998年张北地震,他想去救援,因部队有其他指令未能前行。这一次,他决心抓住机会,无论如何也要到疫区前线去。

1月28日中午,雷鹏开着车驶进武汉市蔡甸区时,被交警拦下了。几番磋商,交警得知雷鹏是从河北跑来做志愿者的,说了一堆感谢的话,但无论雷鹏给出什么理由,就是不准他过。大概是为了回报雷鹏的善意,站在一旁观望的陌生人拉住雷鹏,悄悄给他指了另一条未设关卡的路。

超级赛车,超级赛车精准计划来路夜行时人烟寥落,雷鹏只感到新奇,半夜路过黄河畔时,他还兴奋地拍了一段视频发到微信朋友圈。而现在,眼前的情景让他有些害怕了。若非亲身体验,他绝不会相信自己是在武汉市的主干道上奔驰:进入市区、停车、与志愿者组织碰头,整个过程,他所见行人也不过百人。

超级赛车,超级赛车精准计划到了志愿者的工作据点,雷鹏想先在周边找一家便宜的小旅馆安顿下来,但他随即发现,任何规模的宾馆、酒店均不接待外地人。昔日人头攒动的商业街这会儿静得诡异,沿街的商铺都紧闭着卷帘门,整条街只有一家早餐店还开着。

超级赛车,超级赛车精准计划迅速蔓延开来的病毒,好似按动了某个开关,将这座千万级人口的都市变成另一座城市,萧条又陌生。

超级赛车,超级赛车精准计划抵达武汉的第一晚,没寻到住处的雷鹏干脆待在志愿者休息室,陪几名志愿者值夜班。隔天,组织里一个叫萧萧的女孩,帮忙联系到武昌区的一家青年公寓。老板说,可以免费为从外地赶来的志愿者提供10间住房,直至疫情结束。

拉着行李搬到暂时的居所,脱下鞋袜,雷鹏被自己的脚臭熏得头疼。他已经两天没脱鞋了。

超级赛车,超级赛车精准计划雷鹏被分配至物资组,负责装卸货物、清点登记。不到9点,一拨拨运送物资的车接踵而至,将临时改为仓库的办公大厅填满又搬空。傍晚未过,雷鹏就见到近10种不同类型的车辆,消防车、救护车、城管巡逻车、卡车,还有一辆喷着“武装押运”字样的运钞车,装了满车的散装口罩离去。

超级赛车,超级赛车精准计划新鲜、兴奋的感觉很快替代了慌乱,每见到新的车型,雷鹏就会拍下视频和照片发到车友会的群里。

车友们看到雷鹏发来的视频,调侃说,到达武汉后,雷鹏突然变成了正能量的传播者。只是未加入志愿者车队,雷鹏的爱车“大白”没机会出风头了。

其实相比车,雷鹏更在意坐在驾驶室里的那些赤诚的司机。一位司机从江苏徐州出发,开了12小时的车,送来几百箱防疫物资,自己却只戴着一个薄薄的一次性口罩。还有一位热心的武汉市民,看到志愿者们裸着手搬运物资,送来1000双劳保手套、两箱护手霜。

仅一天,物资登记簿就写了满满数页,大大小小的纸箱从各地运来,最远的来自大阪、京都、神户,甚至有人远隔千里寄来一箱方便面。雷鹏觉得这些都是发自内心的对同胞的关心。

但并非所有志愿者都能得到理解。帮雷鹏联系住处的女孩萧萧,出门时看到楼道里一个女人没戴口罩,上前劝说了几句。没想到,那个女人患有产后抑郁症,趁萧萧不备,突然伸手袭击,把萧萧的脖子打伤了。

超级赛车,超级赛车精准计划萧萧是家中的独生女,因先天性血管狭窄被急救过两次,母亲一直不同意她来当志愿者。得知女儿受伤,母亲一下子急了,撂下狠话,若萧萧再不回家,就与她断绝母女关系。次日,萧萧带着脖子上的伤,照常来值班,就像什么也没发生过。

符合医用条件的N95口罩仅占物资的5%,各家医院想尽办法,争取拉回更多物資。但受捐要造册,分发要登记,领取要签收,每件物资都要经过负责分发的主任确认。程序繁复,按需分配是个繁难的活儿,前来领取物资的人员感到不满,频生口角。

随着组织的运维模式渐入正轨,临时仓库即将被取消,物资悉数被搬进总仓库。志愿者们也重新分了班次,每班在岗人数少了大半。

超级赛车,超级赛车精准计划夜里23点30分,雷鹏与值班的几名志愿者将最后一批零散物资搬上货车,临时摆放物资的大厅彻底空了。

超级赛车,超级赛车精准计划雷鹏有些失落,货被搬空了,意味着自己就快没有用武之地了,而这个时候,再想回河北也不太现实。他趴在阳台上,一根接一根地抽烟。

深夜1点,又有悲伤的消息传来,志愿者小胖的爷爷被确诊为新型冠状病毒肺炎患者,因医院缺床位,无法收治,只能在家隔离观察。小胖是物资组年纪最小的志愿者,刚满19岁,作为爷爷的密切接触者,他也必须在家隔离。

第二天,雷鹏发现志愿者办公处附近的街上,居然有一家面馆开门了。老板说,自己也是没法子,不营业就没有钱赚,房租要照付,年前囤的食材也要消化。但营业吧,家人又埋怨他铤而走险,一天打好几通电话。

超级赛车,超级赛车精准计划营业,不营业,两种选择都是为了保命。想到这一点,雷鹏感到一种比苦难还深层的悲凉。后来几天,这家面馆成了他最常光顾的地方。

工作清闲时,雷鹏总觉得心里不安。他认为自己住着免费公寓,每天领盒饭,是在占用组织的资源。他主动向主任提出:“不行的话,要不我就找找别的地儿吧?”主任安抚他,叫他别急,疫情尚处爬坡期,以后有的是活儿要安排。

超级赛车,超级赛车精准计划次日,主任带雷鹏和来自河北承德的志愿者小盖开车去了趟嘉鱼县。唐山市捐赠了一罐车酒精,可化工仓库没有分装能力,于是他们紧急联络到嘉鱼县一家可以分装的工厂。特殊时期,导航失灵,车子在省道上胡乱开了大半天。

这天武汉下了雨,雷鹏全速开车,卷起一片泥汤。途中,又遇到大量土堆和隔离墩,车和人都被困在了雨里。雷鹏故意站在车外,任雨水打湿外套,期望将这种感觉记得更深、更久一些。他想起1997年7月1日,24岁的自己在连队哨位上站岗,当国歌奏响时,心底涌起的自豪感和当下的感觉很类似。

为限制出行,嘉鱼县将多处路口的红绿灯都设成了红灯。闯一个红灯要扣6分,而为了顺利运取物资,雷鹏也没数自己究竟闯了多少个。20吨酒精,对此时的武汉来说,如降甘霖,雷鹏想,这些分扣得很值当。

超级赛车,超级赛车精准计划有几个昼夜,雷鹏是有些忧心的。新闻里说,新型冠状病毒肺炎的致死率不高,但他身边不断有志愿者的家属、朋友感染,这令他深感无助。有的刚刚被确诊两天,还未来得及接受治疗,便不幸去世了。

超级赛车,超级赛车精准计划在家隔离后,小胖开始每天与谣言做斗争。每看到一条有关疫情的新消息,他就发到志愿者群,问:“到底是真的还是假的?”

超级赛车,超级赛车精准计划爷爷被确诊后没多久,小胖的奶奶、姑姑也先后被确诊,家人分别被安置到不同的地方进行隔离。小胖心情颓丧,觉得是自己没有做好消毒工作,将病毒带给了家人,甚至有了轻生的念头。

群内的老哥老姐们纷纷出来劝解,只要手上没活儿,就不间断地给小胖发一些积极的消息,将群内氛围营造得很轻松。物资组组长承诺,疫情结束后,要请大家喝酒、撸串,再去長江大桥走一走。

超级赛车,超级赛车精准计划2月4日下午,雷鹏和几位志愿者驱车前往武汉客厅,帮忙搭建方舱医院。他们抵达时,门口停着几辆巨型货车。走进武汉客厅的C馆,他一眼就看出,自己要拼装的床架、床板,都是从军队仓库直接拉来的,数了数,能安置四五百个病人。

超级赛车,超级赛车精准计划2月5日,雷鹏又跑到高速路口,接应工信部派给火神山医院的救护车。警戒线在距火神山医院工地很远的地方就拉起来了,工作人员用车在工地外列队,形成几公里的车龙。无法靠近神秘的火神山医院,雷鹏便使用航拍器,给自己和车子在工地外围远远地合了影。

随着火神山医院、雷神山医院和方舱医院的搭建,物资组重新忙碌起来,不断有新的志愿者加入。其中一位新朋友是个天津老哥,为顺利抵达武汉,他先是坐火车到湖南省临湘市,然后在临湘市买了一辆自行车,骑行了整整两天。

老哥的故事精彩得像公路片,让雷鹏坚定了守在武汉的信念:越是身处危城,越要增强生命活力,如此方能迎接疫情过后簇新闪亮的武汉。

超级赛车,超级赛车精准计划元宵节夜里,雷鹏开车同萧萧、小盖去了黄鹤楼。有一年春节,热爱摄影的他特意来拍黄鹤楼,那时视线可及处,游客都排着长队。这晚,黄鹤楼花灯如昼,但无论从哪个角度拍,镜头里都没有人影。雷鹏向来讨厌景区人多,现在却特别怀念挤在人堆里拍照的感觉。

超级赛车,超级赛车精准计划雷鹏问萧萧,疫情结束后最想做什么。萧萧哽咽着说,想在自家小区里走一圈,她已经很久没见到邻居了。

超级赛车,超级赛车精准计划雷鹏的鼻子酸了。这个瘦弱的小姑娘总喜欢把责任扛在自己肩上。次日上午,他和萧萧、小盖一起去武汉市肺科医院送14支免疫球蛋白,萧萧翻箱倒柜地找出3副护目镜,叮嘱两个爷们儿做好防护措施,到了医院门口,却不准他们下车,执意自己去送药。

隔着车窗,雷鹏瞧见医护人员远远地招手,示意萧萧把药放在地上,自己再过去拿。临告别,医护人员突然双手合十,颔首致谢。

这天,武汉的天气由阴转晴。早上起床的时候,雷鹏看到,明媚的艳阳下,楼下的老人正在自家阳台上晾晒花被子,没有戴口罩。

雷鹏想,等疫情过去,他要和大家一起摘下口罩,充分享受新鲜的空气。

(春 发摘自微信公众号“真实故事计划”,视觉中国供图)